陈雄著并摄影的《近摄》一书，讲述了音乐名家的趣闻轶事。
1998年10月，傅聪应邀回国参加“首届北京国际音乐节”。此次音乐节中不但有他的钢琴独奏音乐会，还有两场他与著名作曲家兼指挥家潘德雷斯基合作的音乐会，演出他的拿手好戏莫扎特《F小调第20钢琴协奏曲，K．466》，担任协奏的是中国交响乐团。
10月21日，傅聪登上舞台，面对同胞似曾相识的面孔时，他扶着钢琴停顿了许久。他流泪了。
是啊，他已经好久好久没有回来了，漂流海外，历尽艰辛，今天终于回到祖国的舞台上。为了表示对他的欢迎，全场观众额外地给予了他一番暴风骤雨般的掌声。
演出开始了。所有摄影记者没有一个按动快门的。因为他们不愿意让快门声音搅扰了傅聪那优美的音乐。他如痴如醉地沉浸在音乐之中，十分投入。
我在乐团的总监办公室见到了傅聪。只见他缠满胶布的手上，托着一方大号的英式烟斗，上身穿一件传统的黑色中式上衣，脚蹬一双锃亮的三接头皮鞋。坐在大黑皮沙发里，眼神透过长长的睫毛落到我的身上，友好、和善。傅敏说，哥哥的手因为非常容易裂口子，所以弹琴时必须要用胶布缠上。可尽管如此，在首场演出后，傅聪的手还是裂开了，疼痛难忍。
傅聪非常重视这场演出。演出前，他不停地在和潘德雷斯基、和乐队探讨一些细节，态度十分认真，而他以往在这个级别的合作不算太多。直到演出开始前10分钟，傅聪仍把自己关在屋里，疯狂地练琴！他少了些以往的自如潇洒，表情显得有些紧张。他是担心自己一旦出丑，会使他在人们心中的形象产生反差。这是音乐家的生命，是他最在乎的东西。
在休息室，当听众只有我一个人时，傅老又恢复了“原貌”：十足的大师，十分的自信。显然紧张的情绪来自于头上的那道得来不易的光环。
（《中华读书报》2001．2．7）
 |
